《推手》:向过去伦理深情告别···

《推手》:向过去伦理深情告别···
三错

近期,我在座谈中国有没有视频大师的时候,将眼光放大到华语影坛,认为李安具备大师的身价。在各种人眼里,大师的含义和规则不同,我的认识面临广大的人怀疑和批判,可自我仍然一意孤行地以为李安是一个大师级的导演。“小叔三部曲”也好,《理智与激情》、《卧虎藏龙》也罢,这一个影片的感觉都是李安式的,外人拍不出去也学不东山再起。

在电影的向上链条上,很多大师级导演的处女作都会体现出过人的明白能力,《推手》就是这般一部影视。作为李安的首先部随笔,虽然存在故事线索单一、戏剧争辩局促等缺陷,处理问题的手法却优良谙习,让自身想起了德意志联邦共和国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马克(Mark)的首作《窃听风暴》(又名《旁人的生存》,拿到第79届奥斯卡(Oscar)最佳外语片,我看《推手》时也是在二零零七年)。《推手》里,父子二人走在同样条传统的“孝”道上,外孙子无意间背离了爹爹的清规戒律,这多少个儿孙绕膝四世同堂的年份已然随风飘逝。影片暴露出李安后来著作里平日关注的洋洋元素和题旨:老人问题、家庭伦理、父子(女)关系、生活窘态以及“轻幽默”的显示技法。

推手,一种太极拳双人对练套路,六人帮助演练,步法灵活多变,进退自如,圆活连贯,上下相随,攻防技击,顺势走化,协调肢体各种部位使对方失去平衡。李安说,推手之意就是要将一个致虚极、守静笃的太极老拳师放在一个巧合结构的故事里考验考验,与命局推手过招,看她沉不沉得住气。片中老朱说:“拳谱上说练精还气,练气还神,练神还虚,这练神还虚就难了。”这句感人至深的话,包含了前辈对经历和田地的深厚参悟。

一、精巧陈铺家庭抵触

《推手》是一部有关老人、关于家庭的电影,围绕大叔设定人物,每一个角色、每一个画面、每一句话都散发出“家”的味道。老朱是一位离休太极拳教师,漂洋过海,与落户美国的外外孙子相聚。孙子晓生是异域求学的大学生,在一家电脑公司担职。儿媳Martha是一位散文家,在家里从事随笔创作。

电影开场,李安用老朱和马莎(Martha)――两个一老一少、一中一西的人物――之间的沉默无语,交待了事物文化差距和新老代沟的核心。近15分钟的光阴里,同居一屋的老朱和马莎(Martha)仅仅说过一句“谢谢”:老朱看中国老电影,声音搅扰到马莎(Martha),她走过来递给老朱一个动铁耳机,老朱不情愿地戴上耳麦,她说了一声“谢谢”。这里面,老朱打坐、练字、耍太极、看电视机、凝望窗外,这是东方老人的落寞和气定神闲;马莎在电脑前抓头挠耳、偶尔打字、换衣外出跑步,这是天堂妇女的眼花缭乱和窝火不安;老朱和马莎(Martha)到厨房做饭,相互无言,仿若无人。这些时候,声音运用得颇为精致:老朱的切菜声、冲水声、炒菜声、移沙发声,马莎的开箱声、走动声、洗手声,有韵律地混合在协同,器物交杂的声息反照了两个人故意的胶着。

这种简易的胶着只是入题的点子,三个长辈的相知切入了中华传统伦理的异邦命局主旨。为化解家庭内部争辨,老朱来到社区教太极拳,认识了从陕西到米国的陈太太,相似的身世让两人似乎天涯知己,生活似乎有了精神支柱,日子重新有了新的冀望。可是,一个客人怎能随便毁灭家庭重重顶牛,更大的“暴风雨”在代沟和文化差距中酝酿,随时都会倾天而降,一泄千里。

二、传统的现世命局

在高节奏的美利坚同盟国社会,晓生面对的行事压力一度让他精疲力竭。对她的话,家本该是生活的温暖港湾,消除疲乏苦闷,享受天伦之乐。不过,当他重返家里,妻子起头抱怨大伯困扰了他的编写思路,抱怨应当买个大房子;叔叔先导诉说生活的猥琐,用东方思维批判西方行为(也就是放炮儿媳)。身为女婿,作为外孙子,晓生夹在当中左右啼笑皆非,不得不忍气吞声的劝妻子稳大叔。

老朱闲来无事出门溜达,走失于都市街头。晓生找不到叔伯,将积压心头的怨气、委屈顷刻释放,打倒砸坏了厨房里的用具,到异乡喝得酩酊大醉后回去家里用头撞墙,对着年幼的外儿子说:“杰米(吉米(Jim)my)比大姑、曾外祖父都会招呼五伯”。这句话的私下是小姨和祖父的中度窘迫,也是那些家中的美观境地。晓生起头难以置信当初接四叔团聚的科学。他谨慎地掩护家庭的葫芦岛久安,没有发觉到已经叛变了价值观孝道。他想送岳丈到老人公寓,不巧遭遇小叔生病而不可能说话,后考虑到叔叔对陈太太的超常规激情,便与陈太太的幼女“结盟”有意促成二老结合。陈太太无意间听到儿女们的谋划,并报告老朱真相。老朱感觉自尊受到损伤,当夜独立出走,留给外甥一封情意深长的书函:

“儿子,谢谢您的爱心撮合,可是我和陈太太这点志气还有。老人家用不着你们赶,我自己会走。常言道:‘共患难容易,共安乐难。’想不到这句话却注解在您本人父子身上。从前在境内多少个苦日子,我们都可以相亲相爱地守在一齐,花旗国如此好的物质生活,你们家里却容不下我来。唉,两地比较,不由得我惦记起你刻钟候的各类可爱之处。不要找我,安心过着你们幸福的小日子。我祝福你们全家,有空帮自己问候一声陈太太和姑娘好。天下之大,岂无隐形之地?任一小屋,了此残生。世事如历史,原本不该心有挂碍。”

这封口语化的书信,字里行间透露着老人的倔强、坚忍、无奈、哀伤和失望。老人过去勇夺全国太极推手冠军,年老身居异域不由得无可奈何地自嘲:“二叔是民国高官,外甥是留美电脑大学生,三代出了自己那样一个无效的人。”走过沧海桑田,饱经风霜雪雨,经历文革动乱,失去心爱妻子,本认为能够在外甥这里安度晚年,怎料等回的是心有余而力不足承受的家园问题。如是彻骨的惨痛,不由得令人感慨不已卓殊,思考什么对待长辈的命题。

以儒、墨、道、法为代表的价值观文化,为家庭种下了爱心、保养、赡养等协调的种子。千百年来,家庭伦理是社会伦理道德的中坚,包括“齐家”、“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“夫妻和敬”、“邻里团结”等。如今,这个传统伦理受到肯定冲击,不少青少年对父母口出狂言,视为“保姆”,当作“包袱”,兄弟姐妹竟相托辞拒绝赡养,甚至出现了虐待、吐弃老人的现象。
老朱和陈太太的眼角眉梢萦绕着长辈的孤单与失落,他们长远感到生命的极限近在咫尺。在时空的今昔比较与新旧争辩中,李安为南辕北撤的价值观伦理谱下一曲淡淡的挽歌,为旧有的亲密人际关系作深情告别。老朱和陈太太代表了传统伦理精神,老而弥坚,不肯“为老不尊”。不过,新社会、新时代、新伦理、新生活把他们推到了窘迫的境界,需要通过一番挣扎和清醒,才能在冰冷的殷殷中承受这样的事实。老朱和陈太太的故事,不是念念不忘的故国追思,不是海外移民的甘苦追诉,而是对价值观伦理命局的无可奈何惊讶和无限眷恋。

三、构建协调的精神家园

老朱离家后,来到一个榜上出名餐馆打工洗盘子,因动作不熟悉被总裁漫骂,情急之下暴发争执。他施展太极推手绝技,任人推拉岿然不动,打退了炎黄流氓,打伤了米国警员,最后被粗鲁带进监狱。晓生和Martha看到了有关电视机信息报道,赶到警局接出老朱并为他布置了新房间。监狱里,晓生追悔莫及跪在二伯面前痛哭地说:“我的家就是你的家呀”。或许是心寒,或许是醍醐灌顶,老朱只是讲求一间宾馆独立生活,中国式的家园希望在净土环境下不得不做出妥协和退让。

陈太太与老朱同病相怜,迫于无奈地住进了老年公寓。他们站在伦敦路口,寓目森林般耸立的都会楼群,惊讶天高云淡风和日丽。然而,没有人精晓他们的前途是不是会如气象般阳光灿烂?两位长辈似乎要走在联名,互相帮助共度余生。对于这些或许存在的宏观结局,陈太太用一声“没事”作为完结,留下了宽广的遐想空间。

毋庸置疑,这些后果有种无从依靠的悲哀,因一时变化、世事无常、家庭溃散暴发的忧伤。李安没能给“新家”一个健全未来,却用她独有的温和处世送给“新家”祝愿。这种态势就不啻太极推手的大义,要以“天人合一”作为最高境界。对待人际关系、天人关系以及新旧、中西文化争持,当如“推手”的圆柔模式回应,需要相互调和而不可以硬顶硬撞,这也决定了李安的精神家园必是充满交流、精通与学识相融的协调之家。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图