剑道无亲,不与圣人同忧

中原价值观技艺,平时看它起笔,就知是或不是我们。解构难、铺叙难、收尾难,但第一层的困难在起笔,一划即是定调。

《杀手聂隐娘》的起笔,聂隐娘和师傅四个人在树旁伏击大僚,刷着的居然不是马而是驴,驴是影视中很有象征的意象。我记念最深的是法兰西共和国电影大师罗Bert·布列松的《驴子巴尔塔萨》,象征着某种质朴纯洁的神气,后来在张艺谋导演的《菊豆》里再一次见到驴子,却降格成了人事的隐喻。侯孝贤应该和布列松有种同种的摄像抒写气质,追求一种反戏剧化的效益,不爱好“表演”。布列松把电影中的角色叫“人模”,以分别于在舞台上演出的人,表演是很刻意地让观众去相信她的念头,信任他们眼睛看看的规范,越逼真越假,而卓殊本真的影视抒写反而是让影星本来地突显出他们所想隐藏的事物。

驴子一晃而过,聂隐娘杀入阵中,一击毙杀大僚,那树叶和阳光的选配和摇晃间,放佛令人置身于黑泽明的《罗生门》世界。日本电影皇上黑泽明也卓殊崇拜侯孝贤的留影,认为他突破了视频“框”的界定,能令人观望“框”外的社会风气。这说不定就是本片编剧之一谢海盟所说侯孝贤导演的“冰山”吧,只是那冰山,藏得有点深,表露海面的,是大幅度的历史架构。大僚的血使画面由黑白转向彩色,竖斜出有胡金铨片名风格的“杀手聂隐娘”八个剑道般的字,电影依旧必须有基本的叙事的,杀手的故事如故如故要有刺杀的想法。

聂隐娘奉命下山刺杀强藩魏博大将军——也是她的表兄田季安,场景由一泓秋山转向了色彩饱满的室内,那是侯孝贤考证出来大唐的颜料。电影导演研讨历史无法跨越正式专家,但他们一再有特有的观点,能在纷纭的典章制度间捕捉令人耳目一新的细节。在一片美仑美奂的夏装和金石辉煌的器材中间,我留心到田季安卧榻旁的蜡烛,那令人回想拍史诗片《巴里·林登》时的米利坚导演库布里克,为了保障室内场景自然光照明的内需,那一个狂人竟然购买了充分照亮一百个舞厅的蜂蜡蜡烛,那是亚洲贵族使用的,当时天下仅剩余一家商家为亚特兰大教廷生产。

清廷与藩镇的相持、藩镇其中的权力斗争、小家庭的情仇构成了暗杀要旨合情合理的逻辑,这一个大致依然日本武士篇的布局。在等候《聂隐娘》上映的煎熬日子里,我常在想,那片子假若交给杨德昌来拍会如何,那位《牯岭街少年杀人事件》的导演一定照旧像把锋利的手术刀,精准地摸到藩镇在历史必然的倾向中骑虎难下,个人在一时和家族的缝缝中垂死挣扎不已,然后以激烈的争执争持、强烈的形象风格、猛烈地化解观众的担忧,让肾上腺有力地放出。但是杨德昌终究早死,即便死前悟出了《一一》的温和,侯孝贤还活着,继续顽固地向世界阐明华语影片的章程魅力。

武侠片,是一个从样式和情节上都很符合展示创作者对中华传统精神了然的类型电影,如同每个导演在成熟期都会以对它的探讨和平解决读作为检察自己内在精神与艺术掌控的“试金石”。每个艺术家看世界的角度和层次都是差其他。李安擅长家庭伦理,拍了《卧虎藏龙》,谈初出茅庐、谈中年风险其实就是谈一个人生,故事最好懂,像炖一锅粥。当年还在美利坚合作国读计算机博士的杨德昌看了德意志导演维纳·赫尔佐格的影视后喊了句“我CAO”就回湖南拍片了,《阿基尔·上帝的愤慨》代表着理性主义的部族不顾一切探索世界的发狂精神,杨德昌也在圣菲波哥大的钢筋水泥丛林里思考着黄皮肤种群的残酷和龌蹉,像在做神经手术,解读进度很有快感,可惜遗作《破风》没能问世。王家卫拿手的是时间概念,一卷烟、一个回看,叶底藏花,梦里踏雪,《一代宗师》是这个年武侠类型艺术质量的最高峰。似幻似梦,像情绪治疗,但故事仍旧好把握,记得住时间轴线。

侯孝贤则有点像胡金铨,冷静、克服,解读他们的艺术风格如参禅。《聂隐娘》构筑的每一帧都如山水画,晨钟炊烟、山峦田野、悬梁树杈、晴空飘雨,动静间人影一粒。刺杀的心理在风景卷轴的舒张之间已经隐去,我曾经把握不住什么宗旨,不可能解读出怎么样概念。

飞鸟去不穷、连山复秋色。

如聂隐娘师傅道姑所说“剑道无亲,不与圣人同忧”,素描机在长镜和深焦中打破了人工的叙事逻辑,历史的始末在纯粹的“观”间没有,眼前来看的山就是山,水即是水,梨花者梨花。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图